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Asfaltas vietovę kirto kaip randas – ilga juodutėlė nudegimo 
žymė. Karštis dar neiškraipė oro, bet vairuotojas žinojo, kad 

tai nutiks netrukus  – svilinantis spindėjimas, mirgėjimas tolu-
moje, kur dangaus mėlynė smigo žemyn. Jis pasitaisė akinius 
nuo saulės ir metė žvilgsnį į didelį veidrodėlį virš priekinio stik
lo. Matė visą autobusą ir kiekvieną keleivį jame. Per trisdešimt 
metų tame veidrodėlyje jis prisižiūrėjo įvairiausių žmonių: dailių 
merginų ir palūžusių vyrų, girtuoklių ir bepročių, moterų sun-
kiomis krūtimis su raudonais susiraukšlėjusiais kūdikiais. Jis iš 
tolo užuosdavo bėdą, matė, kas jautėsi gerai, o kas bėgo.

Vairuotojas pažiūrėjo į berniuką.
Berniukas atrodė kaip bėglys.
Nosies oda nusilupusi, bet po įdegiu jo veidas buvo gelsvai 

išblyškęs dėl nemigos arba prastos mitybos. O gal dėl abiejų. 
Skruostikauliai po aptempta oda suformavo tarsi ašmenis. Jis 
buvo nedidelis, galbūt dešimties, pasišiaušusiais juodais plaukais. 
Šukuosena dantyta ir nelygi, tarsi pats būtų apsikirpęs. Marški-
nėlių apykaklė ir džinsai žemiau kelių buvo apspurę. Batai nu-
trinti kone kiaurai. Ant kelių berniukas spaudė mėlyną kuprinę; 
daiktų, kad ir kokie jie, buvo nedaug.

Tai buvo simpatiškas vaikis, bet vairuotoją labiausiai sukrė-
tė jo akys. Didelės ir tamsios, nuolat judančios, tarsi berniukas 
perdėtai galvotų apie jį supančius žmones, karštą spūstį, būdin-
gą suklerusiam autobusui saulėtą rytą Šiaurės Karolinos smėlio 
kalvose: pustuzinį keliaujančių darbininkų, kelis pasipūtusius 
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triukšmadarius, panašius į buvusius karininkus, vieną ar dvi šei-
mas, kelis senolius, porą gale nusigrūdusių tatuiruotų vaikiščių.

Berniuko akys dažniausiai krypo į kitoje tako pusėje sėdintį 
vyrą, primenantį pardavėją, – sulaižytais plaukais, susiglamžiu-
siu kostiumu ir sutrūkinėjusiais įsispiriamais batais. Dar buvo 
juodaodis su sulankstyta Biblija ir limonado buteliuku, įspraus-
tu tarp kojų; atrodė, kad jis taip pat traukė vaikio žvilgsnį. Už 
berniuko sėdėjo pagyvenusi moteris pigaus audinio suknele. Kai 
ji pasilenkė priekin kažko paklausti, berniukas trumpai papurtė 
galvą ir aiškiai atsakė.

Ne, ponia.
Jo žodžiai pakilo lyg dūmai, ir moteriškė atsilošė, mėlynų 

venų išvagotais pirštais laikydama akinių grandinėlę. Ji pažvelgė 
pro langą, lęšiai sutviskėjo, bet greit užtemo, kai kelias įsikirto į 
pušyną su šešėliais, žaliai besitvenkiančiais po šakomis. Ta pati 
šviesa pripildė autobusą ir vairuotojas apžiūrėjo vyrą suglamžy-
tu kostiumu. Jo oda buvo išblyškusi, sunkėsi pagirių prakaitas, 
akys neįprastai mažos, o dirglumas vairuotoją nervino. Kas mi-
nutę ar dvi vyras pasimuistydavo sėdynėje. Sukryžiuodavo ir at-
kryžiuodavo kojas, lenkėsi priekin, lošėsi atgal. Pirštais barbeno 
į netinkančio kostiumo kelį ir dažnai rijo seiles, o jo žvilgsnis 
krypo į berniuką, paskui staiga nutolo, bet kryptelėjo vėl ir ap-
sistojo.

Vairuotojas buvo vėtytas ir mėtytas, bet mėgo, kai autobuse 
viskas tvarkinga. Jis netoleravo girtumo, ištvirkavimo ir rėkimo. 
Taip prieš penkiasdešimt metų jį išaugino mama ir jis nematė 
priežasties keistis. Taigi nenuleido akių nuo berniuko ir įsitem-
pusio prakaituoto vyro nekantraujančiomis akimis. Jis žiūrėjo, 
kaip šis stebi berniuką, ir matė, kaip atsilošė riebaluotoje sėdynė-
je, kai pasirodė peilis.

Berniukas elgėsi paprastai. Išsitraukė peilį iš kišenės ir nykš-
čiu atlenkė ašmenis. Akimirką palaikė, kad matytųsi, tada iš ku-
prinės išsiėmė obuolį ir staigiais sklandžiais judesiais jį supjaustė. 
Vaisiaus kvapas pakilo virš nutrintų sėdynių ir purvinų grindų. 



Paskutinis vaik as 7

Netgi virš dyzelino tvaiko  – vairuotojas užuodė aitrų ir saldų 
aromatą. Berniukas vieną kartą pažiūrėjo į plačias vyro akis ir 
gudrų išvargusį veidą, tada sulankstė peilį ir vėl įsidėjo į kišenę.

Vairuotojas atsipalaidavo ir netrukdomas kelias ilgas minu-
tes stebėjo kelią. Pamanė, kad berniukas atrodė pažįstamas, bet 
tas jausmas pranyko. Trisdešimt metų. Jis giliau įspraudė sunkų 
kūną į sėdynę.

Matė tiek daug berniukų.
Tiek daug bėglių.

Berniukas pajusdavo kaskart, vairuotojui į jį pažvelgus. Tai 
buvo gabumas, įgūdis. Jautė tai, netgi nepaisant tamsių šešė-

lių po vairuotojo akimis ir didelės kreivės veidrodėlyje. Jau trečią 
kartą per tiek pat savaičių jis važiavo autobusu. Sėdėjo skirtin-
gose sėdynėse, vilkėjo skirtingus drabužius, bet numanė, kad 
anksčiau ar vėliau kas nors paklaus, ką jis veikia tarpmiestinia-
me autobuse septintą valandą ryto mokyklos dieną. Manė, kad 
klausimą užduos vairuotojas.

Bet taip dar nenutiko.
Berniukas pasisuko į langą ir pakreipė pečius taip, kad niekas 

nemėgintų su juo kalbėtis. Stikle jis stebėjo atspindžius, judesius 
ir veidus. Galvojo apie dangoraižių aukštumo medžius ir rudas 
plunksnas su snieguotais galiukais.

Kišenėje pūpsojo peilis.

Po keturiasdešimties minučių autobusas linguodamas sustojo 
prie degalinės, kuri didžiulėje pušų bei krūmokšnių juostoje 

ir karštoje smėlėtoje žemėje atrodė pasimetusi. Berniukas nuėjo 
siauru taku ir nušoko nuo apatinio laiptelio vairuotojui nespėjus 
užsiminti, kad aikštelėje tėra vien vilkikas ir jokio suaugusiojo, 
galinčio pasitikti jį, trylikametį berniuką, kurį galėjai palaikyti 
dešimtmečiu. Jis laikė pasukęs galvą, kad saulė degintų kaklą. 
Ant peties užsimetė kuprinę. Pakilo dyzelino debesis, autobusas 
trūktelėjo ir nuriedėjo į pietus.
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Degalinėje buvo dvi kolonėlės, ilgas suoliukas ir kaulėtas senis 
mėlynais, riebalų dėmėmis nusėtais drabužiais. Jis linktelėjo už 
purvino stiklo, bet į karštį neišėjo. Pastato pavėsyje stovintis gėri-
mų automatas buvo toks senas, kad teprašė penkiasdešimties cen-
tų. Berniukas pasirausė kišenėje, ištraukė penkias plonas dešimties 
centų monetas ir nusipirko vynuogių limonado  – į lovelį įkrito 
šaltas stiklinis butelis. Jis nuėmė kamštelį, pasisuko į tą pusę, iš ku-
rios atvažiavo autobusas, ir pradėjo eiti juoda dulkėto kelio juosta.

Už keturių kilometrų ir dviejų posūkių kelias sumenko, asfal-
tas virto žvyru, šis dar susmulkėjo. Ženklas nuo pastarojo karto, 
kai jį matė, nepasikeitė. Jis buvo senas ir nusitrynęs, dažų atplai-
šos atidengė medieną: Aligatorių Upės plėšriųjų paukščių rezer-
vatas. Virš raidžių sklendė stilizuotas erelis, o ant jo sparnų kilo 
dažų atplaišos.

Berniukas išspjovė kramtomąją gumą į saują ir praeidamas 
prilipdė prie ženklo.

Lizdui rasti prireikė dviejų valandų – dviejų valandų prakaito, 
dygliuotų krūmų ir uodų, nuo kurių odą išmėtė ryškiomis 

raudonomis dėmėmis. Aukštose pelkinės pušies, augančios tie-
siai iš drėgno dirvožemio upės krante, šakose berniukas aptiko 
didžiulį šakelių raizgalyną. Du kartus apėjo medį ratu, bet ant 
žemės plunksnų nerado. Saulės šviesa įsiskverbė į mišką, dangus 
buvo toks ryškus ir žydras, kad paskaudo akis. Lizdas atrodė 
kaip kruopelytė.

Jis nusipurtė kuprinę ir pradėjo lipti – šiurkšti ir nelygi žievė 
lietėsi prie saulėje nudegusios odos. Lipdamas budriai ir baimin-
gai dairėsi erelio. Rolio muziejuje ant pjedestalo matyto paukš-
čio iškamša įsiminė nuožmumu. Akys buvo stiklinės, bet sparnų 
plotis nuo galiuko iki galiuko siekė pusantro metro, nagai tokio 
ilgio, kaip didysis berniuko pirštas. Vien snapu galėtų nukirsti 
suaugusiam vyrui ausis.

Jis tenorėjo plunksnos. Jam labai patiktų švari balta uodegos 
plunksna arba viena iš milžiniškų rudų sparno plunksnų, bet 
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tiktų ir mažiausia plunksna iš švelniausios vietos, galbūt siūli-
nė plunksna arba kokia iš minkštos pūkuotos vietos po sparno 
mente.

Iš tikrųjų nebuvo svarbu.
Burtai yra burtai.
Kuo aukščiau jis lipo, tuo labiau linko šakos. Vėjas siūbavo 

medį, o kartu ir berniuką. Su kiekvienu šuoru besidaužančia 
širdimi iš paskutiniųjų laikėsi iki baltumo suspaustais pirštais. 
Medis – tikras medžių karalius, toks aukštas, kad net upė po juo 
susitraukė.

Berniukas artinosi prie viršūnės. Iš taip arti lizdas atrodė pla-
tus lyg pietų stalas, tikriausiai svėrė devyniasdešimt kilogramų. 
Senas, buvo čia kelis dešimtmečius, dvokė puvėsiais, mėšlu ir 
kiškiena. Berniukas atsivėrė kvapui ir jo galiai. Jis perkėlė ranką, 
vieną pėdą uždėjo ant iki pilkumo nuzulintos ir nužievintos ša-
kelės. Po juo iki tolimų kalvų driekėsi pušynas. Juoda ir žvilganti 
it anglis sukosi upė. Jis pasikėlė virš lizdo ir dugne išvydo du 
paukščiukus – blyškius ir taškuotus. Prašydami maisto jie pravė-
rė snapelius, ir pakilus vėjui berniukas išgirdo garsą, primenantį 
ant virvės kabančių paklodžių plakimąsi. Kai surizikavo žvilgte-
lėti, iš tobulo dangaus smigo erelis. Akimirką berniukas matė tik 
plunksnas, tada plasnojančius sparnus ir kylančius nagus.

Paukštis suklykė.
Nagams smingant į jį, berniukas iškėlė rankas ir nukrito. O 

paukštis – ryškiai geltonomis akimis, nagus suleidęs jam į odą ir 
marškinius – nukrito kartu.

Keturiasdešimt septynios po trijų į tos pačios degalinės sto-
vėjimo aikštelę įriedėjo autobusas. Šįkart važiavo į šiaurę – 

kitas autobusas, kitas vairuotojas. Durys tarškėdamos atsidarė ir 
pro jas iššlepsėjo saujelė reumatu sergančių žmonių. Vairuotojas, 
liesas dvidešimt penkerių metų lotynų amerikiečių kilmės vyras, 
atrodė pavargęs. Jis beveik nežiūrėjo į kaulėtą berniuką, kuris 
pakilo nuo suoliuko ir prišlubčiojo prie autobuso durų. Jis nepa-
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stebėjo suplėšytų drabužių ir beviltiškos išraiškos berniuko veide. 
O jei ant bilietą padavusios rankos buvo kraujo, atrodė akivaiz-
du, kad ne vairuotojo reikalas tai pastebėti.

Berniukas paleido bilietą. Jis užsivilko laipteliais, mėginda-
mas susisiausti į skutus sudraskytus marškinius. Kuprinė, kurią 
nešėsi, buvo sunki, prikimšta tiek, kad beveik iro, o dugne kaž-
kas raudonai ištepė siūles. Nuo berniuko trenkė – purvu, upe ir 
kažkuo žaliu. Bet ir tai buvo ne vairuotojo reikalas. Berniukas 
nulindo į autobuso prieblandą. Kartą užgriuvo ant atlošo, po 
to nuėjo iki pat galo, kur vienas atsisėdo į kampą. Jis prispaudė 
kuprinę prie krūtinės ir užsikėlė kojas ant sėdynės. Kūnas buvo 
nusėtas giliomis įdubomis, o kaklas prarėžtas. Bet niekas į jį ne-
žiūrėjo, niekam nerūpėjo. Jis tvirčiau prisispaudė kuprinę, paju-
to dar likusią šilumą ir sulaužytą kūną, lyg sutrupintų šakelių 
maišą. Jis įsivaizdavo mažus pūkuotus paukštelius vienus lizde. 
Vienus lizde ir alkstančius.

Berniukas lingavo tamsoje.
Jis lingavo tamsoje ir verkė karštomis karčiomis ašaromis.


